第一章 夜路（1 / 2）

雷雨刚过，夜色接踵而至。

没有星星的夜晚有丝丝刺骨的寒意。

在西山深处，被大山环抱的大堰河昼夜温差本来就很大，一场雷雨仿佛把大堰河带回到了初春时节。

最后一滴房檐水终于落到了房檐下的那口破瓦罐里。

这滴水积蓄了许久，在屋檐上不断地变大、变沉，几次抖动着欲落下，却还是滞留在了原地。

也不知耗时多久，这滴水才大到有足够的力量挣脱屋檐对它的束缚，“吧嗒——”一声溅落于瓦罐中。

比起这滴水所耗费的时间，屋檐下大石板上那个看样子只有七岁大小的男孩则花费了更为长久的时间，用来观察、捉摸着这屋檐滴水的现象。

从这滴水出现在屋檐上，到最终跌落下来……孩子一直好奇地巴望着，丝毫没有因等待漫长而稍或的烦躁不安……

罐子里的积水已经蓄满到与瓦罐缺口持平了。男孩直愣愣地盯着瓦罐中因滴水溅起而层层化开的波纹，眼睛专注，眨都不眨一下。

“吱呀——”

木门像一位年迈的老人，发出一声苍老悠长的呻吟，从外面走进来一个女娃。

她瞟了一眼屋檐下这个体态消瘦、顶着一头黝黑卷发的男孩，他那双不大的眼睛竟然因重重的好奇心而泛着丝丝神彩，肉嘟嘟的嘴巴微微翘起，没有一丝血色的脸蛋圆滚滚的……男孩还在目不转睛地盯着眼前的破瓦罐。

女娃知道，水滴一滴一滴注满瓦罐花了多长的时间，这傻小子就趴在这里入迷观察就得有多长时间。

溅在男孩额头上的几条小水线正聚拢着、纷纷下行，水线和着汗水，汇成了一滴大大的水珠，冲破层层阻力，慢慢地从男孩的鼻梁上滑落。此刻，正挂在了他那略微塌陷的小鼻子的最下端，从侧面看，像极了老鹰崖不老松针尖上的晨露。

男孩为使这滴宝贵的“晨露”不跌落，不仅皱着鼻子，就连长长的睫毛也努力保持凝然不颤，两只眼睛不自然地同时锁定在鼻尖的“晨露”上，呆萌得成了个斗鸡眼儿。

女孩一看，就猜到他一直维持着这样的姿势，已久至忘我。女孩不禁笑了，弯月般的嘴角露出两排洁白的牙齿。

猫着腰，她一步步靠近男孩，乘其不备，用手指狠狠一点男孩的肩膀，鼻尖那颗“晨露”瞬间坠落下来，跌碎在大石板上。

“嗨，少一!老丁头儿睡着了吗？”女娃悄悄地问。

“咕咕，你个混球!你是不是梦游啊，还我刚才做了一半的梦!”少一气哼哼地骂道。

他没有忘记回答咕咕的问题，把头一偏，用眼神示意咕咕自己去听。果然，从内屋传出此起彼伏的呼噜声。

少一从里屋拿上了那件神医摸鱼子留给他的云中蓝布褂走了出来，他腰上插着把剔骨刀，背上背了个软皮囊，耿丁的大酒葫芦被系于皮囊的带子上。

少一和咕咕七年来形同一家人，打闹说笑惯了，平日里两人都很“话痨”，此时，到了真该道别的时候，反而相对无语啦。

咕咕从少一的表情中看出了他对这个家的不舍，她问道：“你真不用我陪你上去吗？”

“不用。”少一坚定地回答。

……

白天的时候，大堰河村的长老会决议，让大龄废柴——七岁的少一到西山里去历练上九九八十一天，方可回村，以完成垂髫的“束发之仪”。